方成自画像
在漫画家队伍中,能戴上“学者型漫画家”桂冠的恐怕还不多,方成便是为数不多的实至名归者。
方成的研究范围既宽又窄。说宽,因为他研究的领域不仅包括漫画,还包括杂文、相声、喜剧、诗歌等;说窄,因为他研究的诸多领域都没有脱离幽默范围。
方成研究幽默缘于侯宝林。方成与相声大师侯宝林很早就是莫逆之交,侯宝林同方成一样,尽管对幽默技巧的运用炉火纯青,但仍不满足于幽默“只可意会,不可言传”,非要“打破砂锅问到底”。他多次对方成说:要研究幽默,很多人相声说不好,就是因为不懂幽默。
方成对幽默研究本来就很有兴趣,侯宝林的话正中他下怀。方成便常把侯宝林请到自己家中,同时把漫画家李滨声也请来,三人煮酒论幽默。遗憾的是,三位伶牙俐齿的人却说不清、道不明幽默背后的门道。这给侯宝林和方成以极大的刺激。从侯宝林期待的眼神中,方成下定决心要把幽默研究透。
从上世纪七十年代后期开始,方成在创作漫画之余,就一门心思地研究幽默。由于有丰富的幽默实践作基础,方成研究起来得心应手。功夫不负有心人,方成研究幽默的专著一本接一本地连出不断。到目前为止,已出版的专著有《讽刺·幽默·漫画》、《笑的艺术》、《滑稽与幽默》、《漫画艺术欣赏》、《侯宝林的幽默》、《方成谈幽默》、《方成谈漫画艺术》、《幽默艺术》等。这些专著的出版,填补了国内在幽默研究方面的很多空白。他还正着手研究相声的幽默、喜剧的幽默和诗的幽默等,写作计划已经排到了100岁。
方成认为,要研究幽默,必须要研究滑稽,因为这两者是一对亲兄弟。滑稽是幽默的基础,幽默是滑稽的升华,两者是你中有我,我中有你。滑稽大多是由不相称、不协调引起的,幽默则是有思想内涵、有创造性的滑稽。滑稽让人一笑了之,幽默则让人笑后有思考,有启迪。方成认为,尽管很多不懂幽默理论的人能熟练地运用幽默技法,但如果从事幽默实践的人能懂一些幽默理论,无疑会在幽默技法的运用上更胜一筹。
正是因为方成在幽默研究方面成就卓著,人们就不难理解为什么他的漫画总是那么幽默了。既有扎实的理论功底,又有丰富的幽默实践,他被公认为“真正懂幽默的人”。即便如此,他还总感叹:幽默最难!把人弄哭很容易,但弄笑很难。华君武画过一幅关于相声的漫画:两个相声演员在台上表演,台下观众怎么也不乐,演员急了,其中的一位从台上跑到台下,猛挠观众的胳肢窝。这幅漫画切中了很多喜剧演员的要害。喜剧演员如果不懂幽默,表演只停留在滑稽的层面上,观众不会买账。