大卫·勒文：用漫画评论时政

大卫·勒文（David Levine）是美国著名政治漫画家。某种意义上，他是“评论性漫画”这一行业的开创者。2009 年12 月29 日，勒文在曼哈顿去世，享年83 岁。

　　美国著名政治漫画家大卫·勒文（David Levine），《纽约书评》（TheNew York Review of Books）近半个世纪以来的招牌作者，于2009 年12 月29 日上午在曼哈顿去世，享年83 岁。勒文笔下的人物大都是顶着个大脑袋的知识分子、运动员或者政治家，他的作品睿智、晦涩、严肃、尖刻，兼具艺术性与文学性。勒文生前共为《纽约书论》贡献了3800 多幅漫画，还为《君子》、《纽约客》、《纽约时报》、《曼哈顿邮报》、《滚石》和《时代》供图，包括很多封面作品。他被认为是19 世纪插画大师杜米埃（HonoréDaumier） 和纳斯特（Thomas Nast）的继承者，也是过去50 年来最好的社论漫画家。美国大都会博物馆、美国国家人像馆、英国人物肖像画廊都常设了勒文作品展。
　　《纽约时报》的讣文中写道：“勒文从无阿尔伯特·赫希菲尔德（AlHirschfeld，美国著名漫画家）那些过分轻佻之作；也不像吉尔斯·菲勒（Jules Feiffer，美国著名漫画家、小说家、剧作家及电影编剧，曾获奥斯卡奖和普利策奖）那样中规中矩；比起'黑旋风大师’爱德华·戈雷（Edward Gorey）更是清新可人得多；他对《名利场》插画师爱德华·索雷尔（Edward Sorel）偏激的社会意识敬而远之；对《纽约客》插画师罗兹·查斯特（Roz Chast）引经据典、冷嘲热讽现代生活的夸张也不感兴趣。然而，勒文先生独特的风格和观点，却让他绝不输给任何一个当代评论家。”
　　《纽约书论》则引用了厄普代克的评价：“勒文的作品给我们带来了愉悦，也在深层的意识上缓解了人们在这个绝望日益加剧的时代的焦虑。他怀着一颗幽默的观望之心提醒我们，知识分子还没有抱头鼠窜。漫画艺术，同显现价值的其他公共艺术一样，不会让那些历史罪人轻松度日。”

世界就像一场木偶戏
　　许多人对勒文1966 年描绘林登·约翰逊（Lyndon B Johnson）的作品记忆犹新：总统两眼直瞪瞪望着前方，衬衫敞开着，肚子上有一条长长的手术伤疤。事实上，手术确有其事，但妙就妙在，伤疤的形状是越南地图。
　　60 年代中期，越南战争达到最高潮时，美国民间反战情绪高昂，将当时主战的约翰逊总统描摹为战争贩子。特别是自由派的左翼知识分子，发起“倒约翰逊”运动，成功地阻止了他于1968 年的再度竞选。在“倒约翰逊”运动中，大卫·勒文功不可没。当时的约翰逊总统正因疝气入院开刀。那是个小手术，不久便出院了。约翰逊在出院后的记者招待会上，向记者报告他的健康情况。一名女记者问他开刀经过，他便一手撩起衬衫，露出腹部的一大块白色肥肉，指出自己开刀后的疤痕。画面在电视上播出后，一些观众觉得总统自鸣得意的态度未免有点拿肉麻当有趣。勒文在为《纽约书评》而作的那幅漫画中将疤痕画成越南地图的形状，令约翰逊哭笑不得，却极好地表达了普遍的反战情绪，也令约翰逊的形象受损甚巨。
　　在一幅刊登在《国家》（TheNation）杂志的漫画中，基辛格同一个女人在沙发上做爱，这个女人头的形状是个地球。勒文后来表示，这就是基辛格对这个世界的所作所为。在当时，这是一个相当强硬的政治观点。尼克松是勒文最爱的描绘对象，他称其为自己的“教父和胎儿”，一共画了66 幅。他画的格林斯潘，嘴里叼着一只天平，称量着人民和美钞，但沉重的天平拖垮了他的嘴唇。勒文在画作中表达了他对这个世界的愤怒，他在2008 年的一次采访中说：“这个世界就像一场木偶戏，太多人就像木偶，他们身上的线被少数人操纵着。我想说，政治讽刺画也许能挽救这个国家，不让它堕入地狱。”

变形却不失真
　　政治讽刺漫画通常以夸张、变形、虚构、比拟等艺术手法，揭示问题的本质。作者既要表达观点，又要简洁生动，使读者一目了然。勒文的笔触穷尽“变形”之能事，同时又准确地体现出人物的特点。画面上常有浓重的5 点钟方向的阴影，人物古怪的头形，配上夸张的糟糕发型或胡子，暴露出名人的弱点。其笔下人物最标志性的特点就是一个大鼻子，在他看来，鼻子似乎是最好的反映人物性格的器官。
　　《亚特兰大宪法报》的专栏漫画家迈克·卢克维奇（Mike Luckovich）曾在2005、2006 年两获普利策评论性漫画奖。勒文去世以后，他在接受美国国家公共电台的采访时表示，勒文的笔触鞭辟入里，他让名人走下神坛，以至父母们能看着漫画高兴地调侃：你看，约翰逊总统的大耳朵长得挺像我孩子。他总能在扭曲面部的同时，抓住最关键的特征，让人们一眼就能辨认出原型。“不仅仅是个政治讽刺画家，他的出色作品让我们这些社论漫画家无地自容。《纽约客》自从有了勒文，就此高枕无忧。”吉尔斯·菲勒最近一次接受采访，在提及老朋友勒文时说：“20 世纪后半叶，他是最重要的政治漫画家，他起步的时候，这一行尚未成形，可以说，是勒文兴起了这门艺术。”
　　1926 年12 月12 日，勒文出生于布鲁克林，父亲经营一家小型的服装厂，母亲是一名护士，在政治上比较激进，对勒文也有所影响。勒文很早便显示出自己的艺术天赋，1946 年进入费城坦普尔大学泰勒艺术分校学习绘画，毕业后，一开始主要创作水彩画。绘画是勒文的“初恋”，他爱画底层人民的工作、海边的建筑以及平民百姓在海滩边的全景画，这些宁静安谧的水彩画与他日后的讽刺画形成很大的反差。上世纪60年代初，《君子》杂志发现了他在政治漫画方面的天赋，1963 年，他开始为《纽约书评》创作讽刺漫画。
　　评论性漫画被誉为“美国最后的良心”，勒文认为，一个漫画家的观点比技巧更为重要。漫画家必须先具备所要表达的意见，然后用画来呈现。他说：“当然，我是很有偏见的。有人说我过于同情穷苦者。可是，好的右翼漫画家在哪里？《纽约书评》一开始就与我的思路相同。我们对愚蠢的越战的看法便是一例，但是我也有自己的观点。我反对政府的压迫，无论是谁在当政。艺术家对左对右都要发出质问。我仍关心社会的正义。”