当刘东华问“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”的时候，属兔的褚老缓慢而坚定地回答了五个字：褚时健，属牛。

他，传统企业的爆品王，造酒、制糖、产烟，种橙子，干什么都是最好的。

他，影响企业家的企业家，他的故事和创业精神，深深影响了中国企业界包括柳传志、王石等一些大佬，以及无数要为明天而奋斗的年轻人。

他，就是褚时健。

褚时健，这个曾被报告文学形容为像太阳一样灿烂的男人，淡然外表下的内心，似乎没有一个人能触碰到。观其容，听其语，你也许读不出跌宕起伏的人生，看不到在老人温暖笑容中刻下的沧桑，但一定不会忽略那亲自铸就了红塔山与褚橙传奇的双手。

当刘东华问“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”的时候，属兔的褚老缓慢而坚定地回答了五个字：褚时健，属牛。

事情不是一蹴而就的

现在的年轻人都太急了

现在社会上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。

我也曾经是年轻人，从新中国成立后到现在，社会变动很大，很多希望都破灭了。尤其是我40来岁的时候，几乎所有希望都不存在了。当你抱着很大希望的时候，失望很多；当看不到希望之后，希望又好像慢慢看得着一点。

时代不同了，年轻人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期内没有回报的事。我年轻时，一家三口人从昆明到玉溪，看到修路工人们临时住的房子，都非常羡慕。当时我们都觉得：“一辈子能住上这样的房子，这一生就得了！”

现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。

有一次，一个年轻人从福建来找我，说自己大学毕业六七年了，一件事都没成功。他是性子急了，目标定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我对他说：你才整了六七年，我种果树10多年了，你急什么？

跌得越低，反弹力越大

年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，也不一定每个人都要做大事业。

困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。

以前有不少人在社会变动的时代抓住机会，一下发了大财，比如搞房地产。还有人靠亲戚、靠父母，现在财富很大，我也认识。但现在这样的时代已经过去了。即使是靠机遇、靠父母，我也认为他将来守不住。

很多人说我十二年来种橙子是“触底反弹”，跌得越低，反弹力就越大。

种橙子的人不少，但今天可以说，要像这样种好上千亩的还不多见。有的人来我的果园看了一次，回去就开了八九万亩的新果园，但我看来，基础没打好，后头要吃亏。

我们碰到过的难关，十几年没遇过。连续高温一个多月，果子都被晒掉了。但你看我们的五条管道从对面大山来，面对高温，果园有水维持。别的果园如果基础不好，损失就大。而我们还能保住和去年一样的产量，就是因为农业基础打实了。

这个也是年轻人最难理解的。人在年轻时，要先学会吃苦，要实实在在挣钱，才能拿得住。就像搞农业，如果你质量搞不好，经过一个周期，10元资产就变8元了。

无论做什么都要有敬畏心

种橙这件事我2002年正式开始搞时借了1000多万元钱，到2007年的时候就全部还清了。

前几年的销售全靠朋友帮忙，你几十吨他几百吨地团购，慢慢就消化掉了。

我老伴儿那个时候管销售，带着橙子到处去参加展销会，也是受了不少苦。好在前面几年果树还幼，我们的技术也不完善，产量不算很大。

2008年之后，我外孙女他们从国外回来帮着我和我老伴儿，开始抓我们自己的销售。

2009年产量开始飞速增长，销售也慢慢步入正轨，所以产品还从来没有积压库存过。水果这种生鲜产品，积压库存是很大的灾难，相当于就是毁掉了。很幸运，我们没有过这种情况。

2014年以前我们的果园一直是增产，每一年都比上一年增产不少。

所以，我一直说我们是没有大小年的，的确像我们这样连续10年都是增产的果园几乎没有。但是2014年我们出现了减产，有气候的关系，也有果树生长的自然规律：大小年的关系，尽管我们采取了很多措施，挽救了许多产量，但规律就是规律，一定要服从。

无论做什么事情，人都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。

1、产品：产品的竞争是质量和价格的竞争

我们现在果园已经扩展到几万亩。到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品。

我很高兴大家这么抬举，但是我思想上不敢轻飘飘。

头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。

我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？

所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。

现在整个新平县种冰糖橙的越来越多，差不多一年的总量要到200万吨去了。我们规模算大的，品质也算高的。但是，必须要看到，这个橙子过剩是必然会发生的。

供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的。产品一过剩，首先来的就是降价，降到你的销售价是成本以下都会有可能。咋办？到那个时候，还是质量和价格方面的竞争。

我如果质量好，其他人卖不完，我卖得完，另外我成本控制得好，别人亏着本卖，我还能赚到钱。

2、管理：只管大事

我做事的习惯是，凡是经我的手做的事情，我只管大事。

这个大事决定了我干这行能不能成功，其他的那些鸡毛蒜皮的事情我就不管了。

以前我有四五个副厂长，我给他们的权力非常大，每人管一块，四五个亿美金的投资我就让他们签了。要委托书的话就给他们写一份，我就画一个框框在这儿，让他照着办，有什么错误我来承担。

以前改革开放刚开始的时候，大家都瞎指挥，我做那个小烟厂的时候，有13个党委委员，每天早上8点所有委员都要集中开会，讨论的都是鸡毛蒜皮的事：这家打架了，那家猪肉不够吃了等等。

管得了那么多吗？所以那些鸡毛蒜皮的事就不要管了，有很多事情比这重要的多。

也有看走眼，选错人的时候。

很多不了解我的人都觉得我在工作中比较霸道，其实当时我的目的就是要让玉溪卷烟厂成功，成为全国最好，做到很多指标跟全国水平差不多。

大的错误我是不会给他机会的。

当时我一个人忙不过来，党委系统有很厚的一沓文件，我也不能随便签字说我都看过了，我就找别人来当党委书记，但这个人一来就胡闹，到差不多的时候，他就通过活动想当厂长，在这种情况下，我就说他是破坏玉溪卷烟厂的形象。后来报告到省里，就把那个党委书记赶走了。

还有另外一个厂长，也是类似这样的情况，所以人家都认为我很霸道。

3、关系：对得起做过的事，对得起处过的人

我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？

我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。

像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。

现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。

我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。

做人做事要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？

我一直经常提醒褚一斌，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。

我们现在果园里的农户，在我们这里干活儿，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们收入一年比一年高。

新平的县长有一次听说我们作业长的待遇，很惊奇：“工资比我还高？！”

对得起做过的事，对得起相处过的人，我能做到这两点，我这几十年也算没有什么遗憾了。

回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号，我也没在工作上闹出什么大事故。

想到这些，我也就甘心了。

我活着为了什么？

只想赢，不想输。

这些困难有些是原来想到的，有些是没有想到的，但我相信我能克服它。很多年以来，不管干大企业还是小企业，不管干哪个行当，都会遇到不同的困难，这些困难到最后还是解决了。

所以，人的信心很重要。如果我们接二连三地干不成事，那就没有信心了。

我在74、75岁时怎么想起来搞这个苦差事（种植褚橙），在某种意义上可以说因为我们的处境，我的生活来源没有办法（保障），我只有一条出路，必须要搞成功。

我从小就闲不住，爬高上低的，我这个房子一天上去八回，下去八回，时间还打发不了，总得有点事情做。

这都是我从小养成的习惯，认定了要干的事，只想赢，不想输。

附：王石：我为什么是褚时健的粉丝

我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。所以，我每次来都不能说是看望他，每次都是带着崇敬的心情来取经的。他一年创造300亿元利税的时候，万科的经营规模才30亿，差距非常大；我们去年才缴300亿元的税，20年前褚厂长就达到这个数字了，这还是20年前的300亿。

所以在褚厂长面前，我是来学习的，他一直给我非常强烈的内心触动。

十年前我第一次到哀牢山，我见到他的时候，老人家戴着破草帽，衣服是圆领的还是破的，比现在穿的还旧，正和一个人讨价还价。那个人帮他修水泵，开价80元，褚厂长说：“最多给你60元”，他俩就围绕着80还是60讨价还价。想想看，他曾经是多么叱咤风云的人物！

之后我们开始聊天，我很好奇地问他，“您前后做的事情差别太大了，我相信您能搞成，但有一点不明白，既然种橙子，为什么不引进国际上很好的橙苗，而是从湖南引进种苗呢？”

他就给我讲道理，说哀牢山的土壤怎么样、气候怎么样，说：“我一定能种过他们”，之后大谈挂果之后是什么情况，又说这个橙子怎么怎么好。我就问他挂果要多长时间，他说要六年，但我当时一盘算，六年之后他就80多岁了，一个70多岁的老人创业，大谈80岁以后的场面，这是一种什么精神啊！

而我对晚年的安排，和他的境界完全不一样。所以，我从内心佩服他。和褚厂长接触过程中就能理解，他为什么能在当年把企业搞得那么成功，绝不是因为政策、因为特许经营、因为偶然。

那之后我们总是通电话。十年后，大家都看到了，褚橙已经很有名了。

一般来说，我和褚厂长会被当作同一代企业家。我们都创业过。我1983年到深圳，1984年创建万科，我记得很清楚，创业时，我在万科办公室的地板上写了两行字，一句引用肯尼迪就职演说，“不要问社会能为你做什么，而是要问你能为社会做什么”；第二句话是巴顿将军讲的，“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌到低谷时候的反弹”。

巴顿将军是我心目中的英雄，我非常欣赏这段话。我到深圳以后，有低谷、有反弹、有很多曲折，但再怎么曲折也不像褚厂长那么曲折，所以我那一次非常感慨，褚厂长已经70多岁了，还在展望六年之后的漫山遍野，所以用巴顿将军的话来衡量褚厂长是再恰当不过了。

当时我专门写了一篇文章《哀牢山上冰糖橙》。但那篇文章不是写给别人，而是在谈我的感受。之后很多企业家因为这篇文章知道了褚厂长的现状，都想到这个地方来看看，包括柳传志先生，去年他专门到这里拜访了褚厂长。可以这样说，褚厂长身上集中体现了中国企业家的一种精神，是一种如何在前进中遇到困难，并从困难中重新站起来的精神。

这次来，我又不仅仅吸收营养，还想让更多中小企业家能系统地知道他。所以，我希望能够有商学院做他的研究。

因为褚厂长把一个看上去不可能做成的事情做成了，而且这种成功是可示范、可借鉴、可学习的。他就在这里，他就在做，做得很辉煌，他可以给世人提供镜鉴。

马静芬：下一生如果褚时健还要我的话，我还嫁给他

褚时健90岁的生日宴上，马静芬也回忆了自己和老伴的老年创业生涯，“开始种果树时，的确是很困难。开始的时候，很多人觉得我们在搞着玩。”

她表示，种果树最难的就是修剪。而现在，自己已经敢说，（褚橙）已经搞成功了，“放在以前什么时候都不敢说自己的东西最好，都是悄悄地做，碰到的困难很多很多。褚时健买了一人高的书，家里床头都是书，就是从头开始学。”

令人感动的是，马静芬在现场提及有人问她的一个问题——下一生怎么过？她说，“如果褚时健还要我的话，我还嫁给他。”说完还看了看身边有些走神的褚时健，小小地抱怨说“褚时健没有听见”。

有人问她为什么，她说，“如果我这辈子不是嫁他的话，我就没有今天。虽然有很多磨难，但就是因为这些磨难，才有我的今天。”