珍道具：并非无用的发明

最近读得一篇文章，始知这些发明的来由，并对它们产生一种除了奇怪、滑稽之外的感触。

　　搞笑有趣、无聊无用也好，反讽隐喻、意义自由也罢，这些unuseless的发明无疑给了我们一个重新审视生活和定义价值的机会。

　　无厘头还未开始流行的时候，日本就有一位不成功的工程师川上贤司开始捣鼓一些古怪道具，此人后来变成了一位艺术家，全因为他折腾出一个“珍道具”（Chindōgu）学会来。珍道具就是一些既不能用，也没什么政治性，无法成为专利，甚至都不能出售的设计作品，它们都有一个奇怪的特点：虽然解决了某个特定问题，同时却制造了一些新的、更多的问题。

　　“珍”是指“稀奇”，为此他生造出一个英文词“unuseless”来指称这种看似毫无用处、实际上却依然具有某种批判价值的设计。从1988年开始，他先后发明了近700个珍道具，尽管被视为有反讽意味，但川上贤司却倾向于将珍道具视为一剂解药，以针对消费主义和“尽可能地使生活更为便利”的西方式困境。这个“讨厌日本设计方式”的日本人称：“日本人喜欢将生活中的所有事情都变得尽量简单”，而他的珍道具，则是其“讽刺和抵制的工具”，他甚至自诩为“发明的辍学者”。

　　1995年，他将自己的发明结集成书《101个并非无用的日本发明》（101 Unuseless Japanese Inventions: The Art of Chindōgu）。在这本书里，每一个珍道具都至少解决一个问题，但却是以一种滑稽、搞笑和荒谬不经的方式。比如，为了方便乘地铁时打瞌睡，他竟然设计了至少三个道具：一个是带橡皮拔子的头盔，这样就可以把晃动的脑袋固定在墙上，头盔的前面还写着“我正在打瞌睡，如果到了某某站请叫醒我，谢谢！” 另外一个是三角支架，可以托住你正在打瞌睡的下巴；还有一个就是布帘子，可以戴在头上，遮住眼睛、面庞，甚至一直垂到膝盖前，布帘上写着从哪站到哪站。

　　“好玩，不过太无聊了！”大部分人将它视为一个笑话。在日本这样一个高压社会，“人们需要发笑，毫无理由的大笑”。每一种珍道具看起来都可笑至极，但实际上又极为天真：它只想解决那些日常生活中的种种不便，虽然这解决之道显得极为愚蠢。它荒诞无边，却也想象力无边——有时侯我甚至怀疑它是从机器猫（Doraemon）的那个神奇口袋中掏出来的。

　　所有的珍道具都能用，但又无法真正使用。“真实（real）但不现实（reality）”就是珍道具的德行。比如他发明了一双遮雨的高跟鞋，鞋的前端耸立着两把小雨伞，这样下雨天鞋子就不会被淋湿，但事实上，到真正下雨天的时候，谁又会真的穿一双这么滑稽的鞋子出行呢？

　　显然，珍道具的实验让人们看到了一个既熟悉又陌生的空当地带：它从设计的“实用性”出发，并任由想象力驰骋，从而进入某种“无用”的、甚至是“无聊”的陌生地带——而“无用”，是属于艺术的标签，而非设计的标签。有趣的是，日本之外的人们对珍道具的看法不一，北美地区将珍道具视为另一种有趣的日本怪物，欧洲人会视之为艺术，其评价可能会是“重置话语情境下的消费主义拜物教”这样的词，而港台人则可能会把珍道具当作下一个生钱工具。“日本人很擅长学习，但不会创造，”川上贤司说，“自由是生命中最重要的事情，珍道具就是自由的标志，做珍道具的人需要有一个自由的灵魂，去想一些特别愚蠢的、特别疯狂的东西，你不能按照普通的感觉行事。”

　　可以说，日常生活中习以为常的事情，正是让脑袋僵化的元凶。将平常睡着的创造力唤醒，摆脱平常束缚我们的理性、常识、习惯和价值观，让创造力觉醒，珍道具，其实并非一无是处。就像川上贤司所说：“在这个星球的某个地方，几十亿人之外，一定有差不多十个人在琢磨怎么让蚂蚁抽烟。”而这，也许就是珍道具的价值所在。（