扉页:这不是一本楼书
导言:这不是通常意义上的楼书。
如果您想在其中寻找那些常见的华美词句,可能会失望。这本书过于平淡和质朴,只不过记录了一个项目成型过程中的各种想法。如果田园成功,它们可能会被赞誉为“天才的设想”,如果失败呢?也可能被视为“背离别墅运作规律的妄想”。无论成功还是失败,思想仅是思想而已。
所以,我们不愿用“尊贵”、“极品”、“贵胄福地”等字眼,以免因为我们难以克制的自恋情结而不由自主地夸大及仰望所谓世界时尚而陷入浮夸。
[札记之一:得名]
莎士比亚说:质朴比巧妙的言辞更能打动我的心。
莱辛说:本性流露永远胜过豪言壮语。
田园说:只有田园才是对这块土地最恰当的诠释。
别墅――田园
“为什么一个别墅楼盘,会给自己取名为‘田园’?”
看到这个案名的人几乎都会提出同一个的问题。
难道不知道“豪园”、“世家”、“豪庭”、“岛”以及“国际社区”才是别墅应有的后缀吗?
2006年……心存疑虑
这也是一个我们在2006年争论过无数次的命题。
别墅嘛,总该沾染金粉气质,标志着这里是锦绣繁华地、温柔富贵乡,展示自己是,或将会是传世之品……
例如,“锦园”、“上林苑”、“子云书院”、“紫庐”、“西秀园”。但是,我们一直心存疑虑。
2006年,中国某著名的汽车公司要推出一款十万元的新产品,命名为“豪达”,据说,它耗费了百万元在全国范围内市场调查,最终,以千万计的被调查者认为,“豪”,意味着它是富豪之选,“达”标志着它的迅捷性能。
但“豪达”就真的是豪华的、快捷的汽车吗?其实不过是一款家庭经济型轿车而已。
不打算……
无法购买豪华汽车的人,崇拜着和“豪”有关的文字。
就像并不出生于世家、驰骋国际商务、居住豪宅的人,才崇拜“世家”、“岛”、“国际”等文字。
我们又何必玩文字游戏?
它没有来自于地中海,不打算证明自己是贵胄出身,也不打算在建筑杂志上抄袭国际流行词汇,更不打算聘用公众人物来贴金。
奢侈是什么?
田园,就只是田园,如此而已。它是我们童年流连过的稻田,是清澈见底的深潭,是随风摇曳的树林,是深夜间歇的蛙鸣,以及与它们相邻的房屋。
这样的东西是稀缺的吗?
德国作家恩森贝格在《明镜》周刊撰文称,未来的奢侈将告别非必需品,而追逐必需品,未来的奢侈品将是时间、注意力、空间、闲适、环境、安全等要素。在我们被全球化、现代化、GDP、时间、效率、财富、成功等字眼追得无处可逃、焦虑失眠的时候,我们曾司空见惯的东西反成了最可望不可及的生活目标。
奢侈,意味着稀缺。而田园牧歌式的悠闲生活,不正是这个浮躁时代最稀缺的东西吗?
人是自然的产物,就应该……
正因如此,人们才会认为,布什这家伙最牛的地方不在于他敢发动伊拉克战争,而在于他制造了“两个白宫”――一个在华盛顿,另一个在得克萨斯农场,被称作“西白宫”或“得克萨斯白宫”。尽管媒体毫不客气地批评布什“不务正业”,但他依旧公开宣称:“当我不在华盛顿的时候,你可以有最好的机会找到我,那就是我的家――得克萨斯克劳福斯农场。”布什的农场是一个可以随便脱掉鞋子,随便拿纸盘吃汉堡包与豆类制品的地方。
也正因如此,我们才会被米兰?昆德拉的描述深深打动:“只要人生活在乡下,置身于大自然,身边拥簇着家畜,在四季交替的怀抱之中,那么,他就始终与幸福相伴,哪怕那仅仅是伊甸园般的田园景象的一束回光。”
最终,我们坚持选择了“田园”这个看上去最不像别墅名的名字。
[札记之二:识地]
城市和乡村的联姻将会迸发出新的希望、新的生活、新的文明,融生动活泼的城市生活优点和美丽、愉悦的乡村环境为一体的田园城市将是一种“磁体”。
――霍华德《明日:一条通向真正改革的和平之路》
皇庄村、迎凤村
初秋,我们第一次踏上这块土地。
这是一个叫做皇庄的自然村,大约百十户人家。传说玄宗的孙子泸阳郡王李仂在战乱中流落于此,与邻村的凤娘遂生情缘,最终玄宗赐婚二人,喜结良缘。年老,凤娘思念家乡,李仂也留恋村庄的宁静和谐,遂携家眷回村居住,繁衍子孙,成为一大家族。因此处皆为皇室子孙,后人取名为“皇庄村”。邻村因凤娘被皇室迎娶,得名“迎凤村”。
围绕着村子的,是一片遮天蔽日的杨树林,胸径在40公分以上。现在,和所有的村庄一样,年轻人进城打工,老年人在家里带孙。寂静的午后,少量的农田,大量的苗圃。秋天稻谷低下头的时候,从外村聘来的收割队骤然让它热闹起来。
自然村、生态村
土地肥沃,房前屋后的林盘迅速成长,将整个村落笼罩在树冠之下,远望,偶见房屋一角。
瓜棚豆架边的竹子,像青纱帐,将房角地边的自流地,遮得密不透风。
村民形容,这里的土地肥沃得“载根筷子都会抽条。”
上个世纪80年代,村民开始变农为林,大量种植银杏、小叶榕等经济林。水源丰茂。土地中纵横着三条干渠:三斗渠、四斗渠、五斗渠,这些都江堰灌溉渠的支流,水流清澈,带着稻香。它们因水量多少而得名。村里老人说,一柱香时间出水三斗的,名三斗渠,以此类推。
土地,让我们震撼
上世纪90年代末,村里人在东侧桃花林挖沙。掘至3米,水流汹涌而出,一夜成潭。地质学家说,此处地层储水丰富。潭水洁净清澈,常年保持,入口回甜。
从理性的角度看,水渠、湖泊、树林,这块土地具有修建别墅的潜质,应当拿下。
从感性角度看,肥沃的土地、丰茂的树林、清澈的水流、碧绿的深潭,洁净的天空和秋日的霞光,让人心情前所未有的宁静。所以,我们希望能够在这块土地上做点什么。
那时,秋风摇曳着树林,哗啦啦响;阳光透过屋檐,石阶印上了斑驳的色块。这一切,让久居城市的我们,恍然隔世。
看地无数,不是每一块都令人动心。而这里却感动了我们,震撼了我们。
于是,在那个秋日的午后,我们毫不犹豫地大胆决策:撤回另外两个项目的投资,全力投入这块土地。
[札记之三:结庐]
在消费疯狂增长的影响下,紧俏的、稀有的、昂贵的及受青睐的将不再是高速汽车、金表、成箱的香槟和香水等大街上随处可见的东西,而是像宁静的时光、足够的水和空气等基本条件。
――德国《明镜》周刊
给别墅配置什么?
我们这个时代,真正奢侈的是什么?
这样的土地,该配置什么样的物业呢?
别墅。这是一个没有任何争议的结论。
但是,用什么和别墅配置?
一个社区需要核心竞争力,它要提供人们居住于此的充足理由。
对郊区别墅来说,市政配套不能构成核心竞争力。因为别墅的购买群生活圈层为汽车半径,他们可以轻易购买到比我们提供的配套更优质的物质生活。
有核心竞争力的社区才能超越距离,形成距离城市远而自得其乐的生活圈。
什么资源足以和别墅匹配,可以构成核心竞争力?
一个高尔夫练习场?
一片从加勒比海引进的由加利树林?
运动就在家门口?
赛马场?
乌木的别墅?
国内郊区别墅曾经做出过无数实践,成者为王,败者为寇。
田园,城市的短缺资源。
正确的逻辑是:因为郊区别墅区拥有城市没有,而城市人们又想有的东西,才会离开城市,到郊区来居住。因为在郊区拥有别墅的人,在城市都有良好的居住条件,如果因为要从公寓升级到别墅而购买别墅,那么很快就会因为昂贵的时间成本而放弃在郊区别墅居住。
换句话说,郊区别墅所努力追求的资源,实际上是城市的短缺功能。郊区别墅只有具备城市短缺的功能,才能被人接受。
短缺=珍贵,短缺才是资源,才是核心竞争力。
蓝的天,绿的水……
田园,快速膨胀的城市背影
我们面对一个应有尽有的城市。物质的丰富让人想起狄更斯的名句:“这是最好的时代,这是最坏的时代,人们面前应有尽有,人们面前一无所有。
在我们出发去追求成功的时候,从来没有留恋过“天是蓝的,水是绿的,蔬菜是长在地里的,肉是可以吃的”,因为一切本来如此。
但是,当我们被人们称为成功人士的时候,一切不再理所当然。
田园,没有被城市的推土机一寸寸侵入的田园,已经成为快速膨胀的城市的背影,已是城市短缺的资源。
所以,我们要给这块土地配置田园。它将是一个自给自足的庄园,以水渠为分界线,稻田是生态的,深潭将保留现有的鱼类,和往常一样种植荷花,村庄将变成博物馆,林木将完全保留,成为社区的景观。
[札记之四:选景]
最伟大的艺术家是自然
最动听的音乐源于自然
最唯美的诗篇作于自然
自然,是最伟大的老师
而田园选景的历程便是效法自然的经过
田园制造
向自然学习。我们的“踩地”经历。
从山西平遥,到杭州西溪湿地公园,从云南红河,到江西婺源,从宜宾兴文到蜀南竹海,从德国艾美溪公园到美国黄石公园转了几大圈......这就是我们的选景历程,疲惫之至,却欣喜万分,因为,走过这些地方之后,才找到了真正的“田园制造”。
田园的吸引力
中国流行国外游,国外热衷乡村游
――在阿根廷我们看到了田园的未来
中国城市真的短缺田园这一功能吗?
在恩特雷里奥斯省,我们见到了著名的乌尔基萨的庄园,占地数十公顷。从主人房出来,穿过一排高大的树林,来到一个马厩,里面养着四五十匹马,专供游人骑玩。还可以观看骑术表演和著名的穿环表演。餐厅里全部陈设都是农场用的本色纯木桌椅。餐厅外约七八米长的烤肉架上,用炭火烤着牛肉、香肠,烟雾弥漫,香气扑鼻而来。
据介绍他们会根据季节的不同,现场展示养牛养羊、挤奶、制作奶酪、耕种或收割等。
在阿根廷有成千上万个这样的农庄牧场,像一颗颗璀璨的明珠,星罗棋布散落在碧绿的潘帕斯大草原,成为人们旅游休闲的好去处。
城市化进程之后,人们更加依赖乡村。
田园应该有这样的吸引力。
树说:别动,我是鸟儿的家
在杭州找到把鸟儿留住的办法
这一带有22种鸟类,啄木鸟、斑鸠、喜鹊、金腰燕、仙鹤……它们会因为施工而飞走吗?我们不得不去外地寻找经验。
当然不是建造木头的小房子,然后放在树上。那样的小房子,几乎没有鸟类入住。杭州湿地公园的管理者反问我们:“给人搭个鸟巢,你住吗?鸟千万年来都住巢,它为什么要住房子?如果房子真的留住了鸟儿,它们的后代将因为不会筑巢而无法生存。”
湿地公园的经验是:施工尽可能一次性进行;同时因为噪音和污染将会令鸟类迅速离开,施工中应最大限度保留湿地,以及与湿地相适应的植被。这样,因为施工噪音而迁徙的鸟类就会在施工结束后逐步回迁。
田园的施工期相对集中。按照常规开发,田园可以有长达5年的修建周期,但那样一来,22种鸟儿无法回家。
田园因此选择别墅为大树让路。按照常规做法,树木需要迁徙和砍伐。但在田园,设计师再三修改图纸,只为了不去动那棵也许从一百年前已经屹立在那里的老树,只为了不去惊动那些以树为家的鸟儿。
喀斯特,让河流沧桑
在云南找到了喀斯特河流
三斗渠、四斗渠和五斗渠,是田园的河流。河流应当用什么来装饰?平铺直叙的草坪?太像城市景观;规整的石块?景观失去了丰富性。
当看到水洞的地下暗河时,大家不约而同的叫了起来:我们可不可以有一条喀斯特地貌的河流?
中国是喀斯特地形大国,岩溶地形形成若干地下暗河,两岸石笋林立,美不胜收。
喀斯特地貌成功解决了田园化“斗渠”为景观的难题。喀斯特地貌高差巨大,容易形成落水。石块本身又能形成观赏的景点。可谓巧夺天工。
人工制造的石头、雕塑是无法比拟大自然的鬼斧神工的。每块喀斯特地貌石块,都记录了千万年地质沧桑,而人类打磨的昂贵地砖呢?不过记录着一次窑变的光彩。
于是,田园拥有了纵横交错的喀斯特地貌河流。
也许,田园会是第一个拥有喀斯特地貌河流的社区。
在蜀南竹海找回竹园
什么植物最具田园特色?
蜀南竹海给出了答案。
楠竹、人面竹、花竹、算盘竹、慈竹、绵竹、香妃竹、罗汉竹等30多个品种的竹遍布大小几十座山丘,根连枝叠,茂密苍翠,郁郁葱葱。登高眺望,烟波浩渺,犹如绿色的海洋,甚为壮观,为国内外罕见。
从蜀南竹海回来的路上,我们决定在田园栽种竹,把它做成田园的特色景观。
田园还要多搜罗些竹的品种,比如形状独特的方竹,以黑为美的紫人竹,竹杆节片似龙鳞的龟甲竹等不常见的品种就是竹园的主角。
修竹成林,夏日一片葱茏,冬日一片银白。
美丽,源于自然
在德国艾美溪公园找到湖水净化方法
德国艾美溪公园是世界上处理生物链最好的区域之一。他们认为,保持生态是一个系统过程,靠人为的办法比较古板,并会产生副作用。而生态系统中的土地、水域、各种各样的生物都是相互联系相互作用的,这也正是大自然的伟大之处。
田园的湖泊、斗渠保留着大量浮游生物、螺蛳、贝壳,水草。
水中多了生物,更具观赏性,同时不需借助人工力量就能有效地保持水的洁净。
在平遥乔家大院的葫芦园,我们学习用植物本身形成景观小品;在江西婺源,我们学习用民俗物品,来调和现代感的建筑;在去香格里拉的路上,感受到了杜鹃的魅力。
人是狂妄的,尤其是在自以为成功的时候,但在自然面前,却无法不谦虚。
34、[札记之五:择邻]
我们忙着追求更新、更快、更好的生活的同时,却往往忽略了生命最基本的渴求――一个更宁静、更温柔、更甜美、更祥和的世界。
简单生活如今已不再是空洞无物、闲谈无味的书本理论了,它作为21世纪新的生活时尚,正开始贯穿于美国人的日常家居生活中,并越来越把我们的生活安排得健康纯净、简朴有序。
――《美国时代周刊》
从一闪念,到700多个邻居
我们希望邻居是谁?
他们遵循着怎样的生活方式?
从2004的一闪念,到2007年,田园经过多年的打磨,将要迎来
700多个邻居。
他们会是一群什么样的人呢?
他们曾经和时间赛跑,现在却开始渴望慢调生活
原本,他们习惯和时间赛跑。早上六点半起床,吃早点,八点开始一天忙碌的工作,晚上八点开始应酬,深夜十二点,还不一定能回家。几个小时后,又将进入下一个这样的轮回。
忙。忙得喘不过气。有一天他们发现,掌握了整个世界,惟独掌握不了自己的时间。
曾经有一本书叫《慢活》(In Praise of Slow)在欧洲热卖。现在,希望在中国慢活的人来到了田园。他们在田园慢慢走,慢慢说话,在柳阴下慢慢翻书……亘古以来,田园就是如此的节奏,任凭世界疯狂的旋转。
在田园,身体慢下来,心灵慢下来,便可以装进更多东西。
生活原本简单
“亲情是世界上最甜蜜的负担。”
这是一句很俗的话,可是任何人都无法反驳。
是不是因为一次应酬而失约女儿的生日?
是不是因为一次次出差告别年迈的父母?
因为事业已经失去了太多与家人相处的机会。
亲情这个字眼,在成功人士的印象里似乎越来越遥远。
所以微软的百万富翁们并不羡慕比尔?盖茨价值近1亿美元的豪宅,而是嫉妒他能躲开公司的会议,参加女儿的家长会。
田园的居民也拥有骄人的财富,他们也和比尔盖茨一样,拥有亲情,并享受着亲情的快乐。
田园的居民不外出晚膳,而是与家人一起做饭。
田园的居民锻炼身体在大自然、在田间,而不是在健身房。
田园的居民在田园重温儿时的记忆。
田园的居民,在女儿谈恋爱时,会第一个知道。
田园,并不绚烂,只是可以让人与人之间关系更简单,更纯粹。
让健康伴随生命
劳作不再是苦力,而是一种时尚。
营养品堆积不出健康,金钱换不来健康。
健康需要合理的饮食,适度的劳作,以及一份平和宁静的心情。
健康与很多因素有关。乡村社会时代,人们在田间劳作,汗水滴落,吃五谷杂粮,少有稀奇古怪的病痛。
在田园如何获得健康?
朴素的食物,不易堆积过剩的脂肪;
单纯的生活,远离高血压和心脏病;
流汗打拼,没有失眠和神经衰弱;
人,在和同类相聚的时候才会快乐。
[札记之六:未来]
种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。
道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。
陶渊明《归园田居》之三
地建创始生活,自然永续田园
地建撰写开头,而自然撰写结尾。
若干年后,田园将会怎么样?
如果田园是一首诗,那么,由地建撰写开头,却由大自然撰写结尾。时间将让田园更加丰茂和富饶。
若干年后,村落原生大树胸径继续增长,众人合抱,村落完全被遮住,房屋周围亭亭如盖的树,把阳光筛成千万块碎金,撒在庭院的土地上,人们习惯在后花园待客,牵牛花爬满了栅栏,再也看不出栅栏的材质。让人觉得,田园曾经叫别墅为大树让路,绝对值得。
2005年移植的银杏林成熟了,雄雌相间,白果落地发芽。春天,也许会在院子里,冒出一小株银杏,那是鸟儿撒下的种子。
喀斯特地貌的河流,河底漂着长长的水草,河岸铺润各类地衣,业主们忘记了当初喀斯特地貌河流引发的惊叹,觉得这条河亘古以来就在这里。
知鱼湖旁的柳树,枝条已经长得足够拂上水面。随风荡漾,惊起圈圈涟漪,晒太阳的鱼儿瞬间潜入水底。
紫色的杜鹃园,红色的玫瑰园,金色的向日葵,粉色的桃花,白色的梨花,以及多情的红豆时常在田园上演“百花争艳”。
广场旁的大树枝干蔓延,逐渐与藤蔓牵扯不清。那几头铜牛,孩子们把它当作了滑板,越磨越光,越磨越亮。
夏天的傍晚,可以在庭院的月桂树下乘凉,大人们讲着很久很久以前的事情,在一片蛙声中,孩子鼾声渐起……
公园里,一条因为铺满了小石头而被人们称为按摩道的小径,两旁的树木越长越高,几乎将它遮住。树林身侧,商业街日渐繁华。一年一度的田园美食节即将拉开帷幕,街边正在搭建新的铺面……
国学讲堂是平和的田园最常见争论的地方。它常常书声朗朗,间或还有大师们慷慨激扬地争辩经史子集的某章某句,所以就连孩子们也随时会叨叨“人之初,性本善”……
IT大道已经通车,到西三环的时间缩短为20分钟。
城市一直在向外扩张,但是,当它携带着人口密度和高楼大厦飞速而来,却被幅员数平方公里的,正在申报AAAA级风景区的农科村阻挡,不得不绕道而过。
田园躺在没有围墙的公园中,于近在咫尺的城市身侧,保持着一贯的从容淡定。
当城市包围城市,田园仍是田园。
>