...
素材网
1820年代，人类第一次发现广告-人。
是在伦敦的街头，某个男子戴着高高的纸帽，摇摇晃晃，扑面而来，帽子上写着：「一双靴子十二先令」。又有个男子穿街而过，肩上扛着一面旗帜，上面写着：「洗一件衬衫只需三便士」。他们就是最早的「广告-人」，当时人叫他们「两足广告」，或许，还有个更通俗的称谓——「人体广告牌」。
画家乔治·斯卡福记录下的「人体广告牌」
已无法考证，「广告-人」这一物种究竟从何时起源。但自19世纪初，英国对张贴海报征税以来，「广告-人」就渐成了最常见的户外广告载体，毕竟人比海报便宜。
整个伦敦都在广告-人身上晃荡，其内容无所不包：「威斯敏斯特选举结果公布」、「人体解剖模型有售」、「英国艺术家协会展览在萨福克街」、「摄政街的动物园里有长颈鹿」、「亚麻、丝绸、麻纱……」。
画家乔治·斯卡福记录下的「人体广告牌」
广告-人很快就开始变异。有人观测到，美国费城的卖报童把装有霓虹灯的广告牌挂在胸前招摇过市，报纸的名号在孩子们瘦小的身躯上夺目无比。
其后，人类又在巴黎发现广告-人的变种：绅士们顶着装有电灯的巨型帽子在街头推销商品，头顶上闪闪发光。
1830年代，沃伦鞋油厂让一群人装扮成巨大的罐头在街头行走，变装PLAY从此成为广告-人的主题。为了做广告，人们不得不在任何天气把自己套进各种夸张的毛绒衣服里，汗流浃背。
画家乔治·斯卡福记录下的「人体罐头」
在1929年，广告-人这一物种发展到巅峰。那时电影刚进入有声年代，好莱坞各大电影公司都玩命似的炒新片，唯恐噱头不足，干脆把人扔进了广告牌。
当年，米高梅推出首部有声长片《1929好莱坞滑稽剧》，这部电影卡司空前强大，有冷面笑匠巴斯特·基顿、奥斯卡影后琼·克劳馥，炒作也是史无前例。
《1929好莱坞滑稽剧》人体广告牌宣传图
米高梅在阿斯特剧院门槛竖起了几层楼高的广告牌，又直接把窄窄的T台安装在广告牌的发光字上，女郎们站在广告牌里载歌载舞，惊险又美丽。
这一广告-人与广告牌的奇葩结晶，引得无数人围观，阿斯特剧院门口被堵得全不透风。
《1929好莱坞滑稽剧》人体广告牌现场照片
几周以后，福克斯就山寨了米高梅的创意，把女郎换成男孩，让一群穿海军服的男孩站在广告牌上做军乐队表演，为的是宣传电影《荒唐世界》。没过多久，又有同行找到专业芭蕾舞者在特别危险的边缘跳起了舞……
1929年，广告牌上的舞者
但这场杂技军备大战，并未愈演愈烈——几个月后，大萧条席卷全美，把这点资本主义的情调也碾成了昙花一现的尘埃。
在广告-人的诸多变种里，人类学者研究较深的，当属灵长类广告-人科三明治人。据说物种命名者是大文豪狄更斯先生，他形容那些在身前身后套上纸板的广告-人，就像「一片人肉被夹在两块板子里」……这不就是三明治吗?
「三明治人」无需苛刻的实验环境就能培育成功，在脖子上套上挖好洞的纸板，就算完工。由于媒介成本低、识别度高，三明治人竟成为一种被反复探讨的社会现象。
1940年代的日本三明治人
德国哲学家本雅明，在未完成的遗作《拱廊街计划》中，指出「三明治人是闲逛者的最后化身」。闲逛者往往大隐隐于市，是「现代生活的英雄」；但随着大众消费浪潮的来临，人自身也沦为商品，三明治人恰是最好的隐喻。
在观念艺术的早期，法国艺术家丹尼尔·布伦让两个三明治人背上他那标志性的彩色条纹板，在巴黎街头游走，他试图挑战艺术介入城市公共空间的可能。
1968年，丹尼尔·布伦作品《无题》
在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》里，主角坤树为了养家糊口，化妆成小丑，当起三明治人给电影院、百草茶、蛔虫药打广告，后来——可能是做广告的时间太长，连孩子都记不起他长啥样了。
侯孝贤电影《儿子的大玩偶》，改编自黄春明小说，图片来自豆瓣
总之，在各种学术、艺术、文学作品中，三明治人就是资本主义的万恶化身。
进入现代世界后，广告-人又进化出若干分支。
那些夸张的外套衍生出各种不可思议的版本，广告吉祥物由此诞生。
也有人嫌外套太笨重，直接在半袖夏装上印好信息，这就是广告T恤。
2003年，有个叫吉姆·尼尔森的男孩，以7000美元的价格，把自己的后脑勺卖了出去，纹上一家主机网站的广告，这便是纹身广告的缘起。
1929年的奇葩活体广告牌并未彻底消失，且被各大品牌玩出各种重口味的版本。比如2015年，XBOX为了卖《古墓丽影》游戏，把8个自虐的脑残粉（其中不乏妹子），捆绑在一块巨大的广告牌上，24小时不得动弹。围观群众负责挥舞起手中的投票按键，选择给他们制造各种麻烦，比如刮点风下点雪。后来，这个反人类的创意居然还得了2016年的戛纳金奖……
XBOX《古墓丽影》获奖广告
但大部分的广告-人在人类的世界里其实没这么高调，他们隐藏着真实身份，犹如万人如海一身藏——若你某天遇到一个人突然抖出块小纸板，说是正在创业求扫二维码加个微信。都是同行，别忘了上前对个暗号：你也没下班？
天秀！这些打破传统规则的啤酒包装设计
文案界的大佬们在昨天做了什么？
搞得作者和读者都这么累，公众号出了什么问题？
打造用户最喜欢的广告文案，只需要这15个秘诀