80年代,它太近了。近得甚至不可能有怀旧的情绪,近得你根本不需要「历史」就可以证明它的存在;近的长久仍然具有诱惑的能力;记得村上春树还可以继续被误会是新人类。80年代,它太远了,远得垫肩西装又重新回来了,远得Alexander MacQueen还在学校念书,远得柏林围墙还未倒塌;远得玛丹娜仍然宛若处女,远得施明德还没开始打领结,远得雅痞还是一个好名词;远得还没发现臭氧层破洞,远得只知道飚车还不知道飙舞,远得只买得到中森明菜的海报而买不到宫泽里惠的写真集;Calvin Klein只有牛仔裤而没有香水,而Gucci还只是老祖母的名牌。
一位我所喜欢的诗人说了:「我们仍然离我们犯错的时代太近了。」一个「年代」意味着什么?一个年代一定要具有某种「精神」,就像唇膏一定要有某种颜色吗?是时代抄袭了我们的理论或是理论安抚了我们的时代?如果时代没有形式,我们如何去反抗形式?如果我们不试着去找出它的10大症候、20种批注、30种因果律的脉络、40种畅销口味……我们该如何进入21世纪?其推论是我们无法再从任何社会结构系统分类的概念去谈论或抽引出实际的