罗伯特·伯纳欧：中国当代艺术的外国推手

罗伯特·伯纳欧是中国当代艺术的六位外国推手之一。他亲历了’85 新潮美术，他是北京798 最早的艺术驻户，他创办的中国当代艺术网站一度排名全球第三，他还曾是中国当代艺术品第二大收藏家。现在，他经营着东八时区书屋和艺术图书出版公司，继续驻扎在798。
　　

罗伯特·伯纳欧在798尤伦斯当代艺术中心讲着他的故事，马路对面就是他的东八时区书店和餐厅。有老顾客提问，“你的书店为什么越来越小？”他回答：“现在很多游客喜欢翻书，但不买书，我那些五六百块的书都被翻烂了，书店面积缩小就是为了减少破损。”眼看798从艺术家聚居地变成游人如织的景点，罗伯特深有感触。
　　

7 年前，罗伯特·伯纳欧把自己的网站工作室搬到798。他凭经验认为，大城市的崛起总会伴随着周边工业区的撤出、地租下降。纽约、伦敦都是如此。于是他逛遍了京郊的厂区，最后挑中798，租金是每平米6 毛钱，环境不错，离城又不远，方便员工上下班。
　　

他不是第一个搬进798 的人，洪晃、刘索拉都比他早，但他是把798 和艺术圈联系起来的第一人。他的会计是行为艺术家苍鑫的太太向小丽。苍鑫每天来接太太下班，还带来了不少艺术家。三四个月后，798 人丁兴旺。
　　

搬进798，罗伯特和艺术家总和798 工厂的工人、领导聊天，不聊艺术，只唠家常。以后再看这些艺术家的作品，罗伯特会突然明白到其中的创作线索是曾经喝啤酒、谈房租时提过的话题。现在，中国当代艺术如日中天，他和他的艺术家朋友们也都成家立业，很难聚齐。
　　

罗伯特不仅是众多中国当代艺术家的好友，也曾大量收藏他们的作品。1992 年，他在香港佳士得收藏了刘小东、韦蓉的早期作品。1995 年，他搬到北京，请艺术评论家易英每个月撰写动态报告，又收藏了一批。1999 年，他共收藏了150 件中国当代艺术作品，是当时世界上第二大藏家，仅次于乌里·希克。
　　

但他不久后便把所有收藏一次性卖给一个基金会，至今想来依然遗憾，他说：“风险投资有一个基本概念，赚了一番就要考虑撤出。我那150 件卖出的价格不止翻了一番，我觉得挺好了，谁知道之后翻了20 番、30 番。”
　　

不过，罗伯特收藏它们时并没有投资的打算，他办网站、做出版，一直是中国当代艺术积极的推动者。他创办的中国艺术网站（www. chinese-art.com）把中国的艺术家和独立评论家推到前台，尽可能摘掉西方的“眼镜”，他自己只做翻译、编程序，易英、冷凝、栗宪庭、王林、侯翰如、皮力、岛子等人都做过网站的客席主编。网站被《伦敦艺术报》（Art Newspaper）选为世界五好艺术网站之一，排名第三。“我当时是想模仿Artnet（当时世界排名第一的艺术网站），上市发财，当时是泡沫经济，我就做这个梦。”之后泡沫破灭，罗伯特才搬到798，开始做书店和艺术图书的出版。
　　

罗伯特的教育背景和工作经历原本都和艺术毫不相关，他大学毕业于美国斯坦福大学，学过数学、国际贸易、经济法等专业，先后在AT&T、博雅公关、摩托罗拉等跨国企业工作。两次中国之行，彻底改变了他的人生轨迹。
　　

第一次来华是1986 年，他来到南京大学研修经济法，业余时间跑去南京艺术学院，拜张少侠为师，还帮忙翻译了《中国现代绘画史》。那时刚好是’85 新潮的尾声，南京艺术学院是一个活跃中心，大家都在做非常先锋的行为艺术和抽象绘画。这让罗伯特想起了美国60 年代的叛逆历史，他隐隐觉得危险，但又深陷其中，他回忆道，“学生都像发烧一样热情，我也被感染了，回去就把专业从经济法改为中国文学和艺术，毕业论文写的就是韩少功的文学。”
　　

之后是1995 年，他被摩托罗拉调到北京，有机会和中国艺术家直接接触。他去刘小东一居室的宿舍做客，刘小东和俞虹夫妇俩给他做饭；他还看到王小帅的电影《冬春的日子》，里面突破禁忌的视听语言让他印象深刻。“我发现这里的艺术家开放、自信，没有禁忌和限制，他们关注怎样表达自我，从日常生活的细节中表达对周围环境的思考，这是我真正热爱中国当代艺术的开始。”