设计密码 5

1．背景概述

a．国内宏观形势

随着改革开放进程不断深化，社会主义市场经济日趋繁荣，广大人民群众对物质文明需求不断提高的同时……”
感谢上帝，多少给了我一些漫无边际的想象能力，还有说瞎话从不脸红的好习惯，于是不到两个小时，已经侃了四五千字还刚刚算个开头，虽然大部分都是废话，但看着满载着黑乎乎字迹的稿纸，还是挺欣慰的。第二天一早，隔壁坐位里的王先生依旧整日打他的电话，谈上百万的生意，简直一个“王百万”。我只顾伏案疾书，并且已经将脑子里贮存的形容词、虚词、感叹词甚至连介词都几乎使尽了，我发现自己完全进入了堆砌词汇的境界，真是后悔当初没有认真研读“穷聊”阿姨的书。据说这报告要呈给古都的市长大人，一想起这个我就天旋地转，跟抽醉了烟似的。
这时候，突然背后传出满总的怒吼声：“骗子！流氓！”吓得我立刻出了一身冷汗，断定自己是末日已至，狐狸尾巴给人看出来了，就准备着收拾东西走人。可定下神来一听，满总并不是冲着自己来的，居然是对着隔壁的“王百万”大骂过去。原来，王先生每天都是举着从不拨通的电话自言自语，几个月来就靠这个混些工资，从未真正联系过业务，请客吃饭倒是花了公司不少钱，总机小姐发现后，报告给满总。

“原来大家都是来混的！”我的心里狐疑起来，也觉得可乐，同时又感到“王百万”是挺可悲的一个人，心里不知是什么滋味。

王先生一把年纪被当众揭穿了把戏，有点恼羞成怒，跳起来跟满总对骂开了，结果招得公司的人都围拢过来，围成一圈，两个人被围在中间进退不得，到了这时所有的人都很尴尬，一边是老板一边是亲阶级兄弟，连劝架的都没法说话，只好大眼瞪小眼地看着，那个场面都快有喜剧效果了……

终于到了交稿的时间，虽然已经写满了厚厚的三十几页纸，但自己知道文案里面没几句人话，所以心里愈加紧张，脑子里总是出现王先生被轰走的场面。我颤颤危危地进了“满总”办公室的门，将稿子呈上。“满总”看得很认真很慢，我觉得空气都窒息了，脑子里飞快地想着一些合乎逻辑的借口：“我经验不足？”；“我的资料还是不够充分？”；“我对客户以及客户需求了解不够？”；“我没上过几年学，不识什么字？”；“混进来就是想找口饭吃，没别的意思……越想越离谱。半个多小时老板才看完稿子，“不至于吧，又不是古文？”我心想。

“很好，很好……”他慢吞吞地拿起一支红蓝铅笔，用红色的一头在稿子的某一页上圈出两个错别字，然后用蓝色的一头在首页写到：“已阅，交打印室打印三份，呈市长⋯⋯”

“啊？不会吧！”我自己都诧异了，“满总别不是相声《开药铺》里的满不懂满先生吧……丫识字儿么？”

就是这样，我终于堂而皇之地混入了我国建制庞大、胆大包天、涉足领域无限宽广的策划队伍，而且因为表现积极，提前成为公司的正式员工。没过多久，我和公司里男男女女的同事就熟悉起来。我们白天根本不干活，或者说没法子干活，公司里经常熙熙攘攘得象一壶开水，谁也不能安心，于是白天神聊淡侃混日子，工作自然得推到晚上加班。所以以后如果你见到广告公司挑灯夜战的热烈场面，千万别认为是生意好的兆头，很大可能他们是一个可怜的老板带着一堆混子在骗你的钱。他们往往还会特别炫耀地向你说：“瞧我们半夜忙得就像白天。”他们只会炫耀写字楼的奢华，人员机构的庞大，分支机构，和无限放大的团队履历等等。教你个办法识破他们，那就是在上午或老板不在的时候突然到访那家公司，那样你一定会看到真相。

在那样的公司里混日子，我们必须都是单身汉，赤条条来去无牵挂，不久就形成了吃住在单位的激情场面，办公桌的柜子里装的全是牙具、睡袋、换洗衣物等等，要不是后来公司及时倒闭，我想避孕设备说不准也是需要的。看着同志们热火朝天的工作热情，老板们很高兴也很感动，晚上一不理智就会领着大家出去吃夜宵，于是大伙借机慷慨激昂地争相跟老板表忠心，然后都特仗义地替老板挡酒喝，其实是想借着喝多了，晚上就能不再干活，就能去沙发上睡觉，就又混过去一天。记忆里，那几年的晚上12点以后，留在饭馆里神侃的多半儿是广告人，而且生意都特大似的，所以弄得现在说什么都没人信了，这都是报应。最可笑的是，单位的会计是一个天真烂漫的小姑娘，至今还不明白为什么大家工作如此卖力，帐上就是不见钱。
好象当年，所有的人都处在这一怪圈里，因为我们的客户很多还是国内知名的企业。有一次，我受命为一家全国著名企业策划市场转形之类的工作，外人眼里那企业非常成功很有钱，那位企业家也是当时的风云人物，工作繁忙，天天飞来飞去的。就连我们见面的地点也得约到第三城的机场。当我强装自信与那大人物对坐于机场的贵宾室，对一个产值过亿企业的前途妄加品评时，我莫名其妙地感到：这是让要饭的给财主家出主意？要饭的（比如当时的我）连钱都没见过，怎么会知道如何赚钱呢？这个问题一直困扰了我很多年，直到后来看到那些一个个所谓的“大企业”倒地的样子如泥胎玩偶一样软弱，很多企业不过就是一个漂亮的桔子。我才明白：跟我们少年时一样，大人们那时也不过是仅仅在追求一种感觉和创造这种感觉的环境。